❝Demain l'aube m'éveillera,

Personne ne sera mon juge,

Et le ciel bleu, à ma fenêtre,

Se moquera de moi ouvertement.❞

❝La stupidité, c’est d’économiser sur l’existence, en repoussant les plaisirs au lendemain, comme les avares. Car la vie ne s’économise pas. Si tu ne la dépenses pas, elle le fera d’elle-même, et elle s’épuisera.❞

Madame Hayat

❝C’est une des choses qu'on peut dire sur la vie. Nous cherchons tous un lieu sûr. Et, si on n'en trouve pas, on doit apprendre à passer le temps.❞

La seule histoire

❝À quelles images demeurons-nous fidèles, à quelle mémoire.❞

Lungomare

❝Il faut pour bien voir toujours un peu d’obscur.❞

Pierre,

❝Il n'y a

pas pire

enfer

que

de se rappeler

intensément

un baiser

qui

n'est pas venu.❞

Pourquoi les poètes inconnus restent inconnus

❝Modern man has lost the option of silence.❞

The Ticket That Exploded

❝Je regardais la mer qui, à cette heure, se soulevait à peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être se dessèche, je veux dire aimer et admirer.❞

L'Été

❝ Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur.❞

❝Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver.❞

La Parole en archipel

❝L'impossible, nous ne l'atteignons pas, mais il nous sert de lanterne.❞

❝Nous vivons avec quelques arpents de passé, les gais mensonges du présent et la cascade furieuse de l'avenir.❞

❝Il n’y a de paradis que pour les anges.❞

Claire

❝Le poète, c'est l'homme attentif à des riens.❞

Lettres à Roger Nimier

❝Il ne suffit pas de savoir que quelqu'un ne reviendra pas pour cesser de l'attendre.❞

Le Coeur du pélican

❝Le ciel s’est appuyé

De tout son poids de juillet bleu

Sur les fragiles reins du toit.❞

Le Veilleur amoureux

❝Un souvenir, ça tient pas au temps. Ça se transforme, avec les années. Ça raconte pas toujours la réalité. Mes souvenirs à moi, je les ai faits à ma main. C'est tout ce qu'il me reste.❞

L’Homme qui marche

 ❝En rêve j’ouvrais une porte sans numéro et trouvais la mer. Elle était vaste et immobile, laquée d’un délire d’argent. ❞

Great Jones Street

❝Il reste toujours quelque chose en soi, en vous, que la société n’a pas atteint, d’inviolable, d’impénétrable, et de décisif.❞

❝Pour chaque minute où vous êtes en colère, vous perdez soixante secondes de bonheur.❞

❝Quand elle rêve de l'océan, elle craint d'y tomber comme on bascule en bas d'une falaise. Il y a des risques à côtoyer l'infini.❞

Les Villes de papier

❝Le passé n'est pas ce qui a disparu, mais ce qui nous appartient.❞

Dans la main du diable

❝Accorde-toi une belle journée et ne t'en lasse point.❞

Suzanne et le Pacifique

❝On peut aussi bâtir quelque chose de beau avec les pierres qui entravent le chemin.❞

❝La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire.❞

❝Ces soirs bleus de septembre où la lumière mourante de l'été a la douceur des paupières.❞

La Côte sauvage

❝Dans ce monde qui s'effondre et se dissout, il faut plus que jamais vivre debout ; profiter de la moindre lumière ; rester maître de ses passions comme de sa fatigue, de ses démons comme des élans de son cœur.❞

 Journal

 ❝En cette nuit,

en cet instant de cette nuit,

je crois que même si les dieux incendiaient

le monde,

il en resterait toujours une braise

pour refleurir en rose

dans l’inconnu.❞

Cahier de verdure

❝Les jours ont cessé de raccourcir. C'est quelque chose qui aide immanquablement à revivre, comme une petite cuillerée de lumière en plus ; ou, plus noblement, comme le soulèvement d'une dalle, imperceptible. C'est aussi comme si l'on s'élevait de quelques mètres au cours de sa marche, pour voir un peu plus loin devant soi.❞

Ce peu de bruits

❝Ce que la vie déverse en toi

laisse-le fermenter

et épaissir ta sève❞

Bribes pour un double

❝Tu veux le grand large, l'horizon pour suspendre côte à côte ton linge et tes rêves.❞

❝Lorsqu’un arbre pleure toute sa sève

qu’il se frappe le tronc pour exprimer ses remords

qu’il se traîne à genoux autour de son écorce

il faut lui parler le langage d’avril

lui dire l’automne n’est qu’une invention.❞

Anthologie personnelle

❝On voudrait recoudre

là où l'humanité s'est déchirée

Mais où trouver le bon fil

et de la bonne couleur

pour ne pas gâcher le travail ?❞

Presque riens

❝Pour bien comprendre quelqu'un, c'est mieux de lire, par-dessus son épaule, les livres qu'il lit.❞

L’Art presque perdu de ne rien faire

❝Pour me rendre heureux, un sourire peut suffire.❞

 Élégie III, À Clymène

❝Mais j’aimais le goût des larmes retenues, de celles qui semblent tomber des yeux dans le cœur, derrière le masque du visage.❞

Enfantines

❝La nostalgie est la preuve que le passé a valu la peine.❞

❝Ne joue pas avec l'eau,

ne l'enferme pas, ne la freine pas, c'est elle qui joue

dans les gouttières, turbines, ponts, rizières, moulins et bassins de salines.

C'est l'alliée du ciel et du sous-sol,

elle a des catapultes, des machines d'assaut, elle a la patience et le temps ;

tu passeras toi aussi, espèce de vice-roi du monde,

bipède sans ailes, épouvanté à mort par la mort

jusqu'à la hâter.❞

Oeuvre sur l’eau

❝L’élégance n’est pas dans la garde-robe, mais dans les attentions de deux êtres qui vivent ensemble.❞

Impossible

❝Je prends le livre ouvert à la pliure, je me remets à son rythme, à la respiration d’un autre qui raconte. Si moi aussi je suis un autre, c’est parce que les livres, plus que les années et les voyages, changent les hommes.❞

Trois chevaux

❝C'est le soleil des mois de froid qui met sa couverture sur le dos de ceux qui n'en ont pas.❞

Montedidio

❝Ce que je cherche quand j’ouvre un livre c’est le passage qui a été écrit pour moi. Cet écart brusque d'intelligence et de sensibilité qui m'explique quelque chose sur moi. Ce que je savais être mais que je ne savais pas dire.❞

❝Certaines personnes savent, le jour d’avant, qu’elles ont rendez-vous avec lui. Et, malgré cette intuition, elles ne seront pas prêtes. Le bonheur est toujours une embuscade. On est pris par surprise. Le jour d’avant est donc le meilleur.❞

Le jour avant le bonheur

❝Chaque matin je caresse le ciel quand ses paupières sont encore chaudes.❞

❝C’était l’heure étrange, suspendue aux confins du soir, où l’on peut encore se passer des lumières et où, même au sein d’une joyeuse compagnie, on peut être surpris par un vague sentiment de la fragilité des choses.❞

La Mer de la fertilité, tome 1 : Neige de printemps 

❝Les commencements ont des charmes inexprimables.❞

Dom Juan

❝Seuls se plaignent les sots.

Courons gaiement le monde

Contre vents et marées !

S'il n’est de dieux sur Terre,

Nous serons Dieu nous-mêmes.❞

Le Voyage d'hiver

❝Tout le monde a besoin d’un lieu où revenir.❞

Kafka sur le rivage

❝L'amour ne veut pas la durée. Il veut l'instant et l'éternité.❞

❝ C'est vers l'intérieur que va le chemin mystérieux.❞

❝Quelle est la vraie victoire, celle qui fait battre les mains, ou celle qui fait battre le cœur ?❞

❝Je suis une force du Passé

Tout mon amour va à la tradition

Je viens des ruines, des églises, des retables d’autel,

des villages oubliés des Apennins et des Préalpes

où mes frères ont vécu.❞

❝Ni le plaisir, ni la gloire, ni le pouvoir : mais la liberté, rien que la liberté.❞

Le Livre de l'intranquillité

❝Les lavis bleus de l'aube se diluent doucement.

Posé sur son buvard de brume

Chaque arbre est un dessin d'herbier –❞

Arbres d'hiver

❝Un seul oiseau en cage la liberté est en deuil.❞

❝Soyons reconnaissants envers les personnes qui nous donnent du bonheur ; elles sont les charmants jardiniers par qui nos âmes sont fleuries.❞

Éphémère efficacité du chagrin

❝On dit que la toile selon son étendue, sa forme, sa solidité, ses leurres, sa beauté, au tout dernier moment tisse l'araignée qui lui est nécessaire.❞

Villa Amalia

❝J'ai tellement besoin de temps pour ne rien faire, qu'il ne m'en reste plus assez pour travailler.❞ 

❝Reading makes immigrants of us all. It takes us away from home, but, most important, it finds homes for us everywhere.❞  

❝Un arbre, c'est fait pour vivre en paix dans la couleur du jour et l'amitié du soleil, du vent, de la pluie. [...] Il semble toujours perdu dans un grand rêve tranquille.❞  

Gouverneurs de la rosée 

❝Certains jours sont

à escalader

d'autres à descendre

comme des toboggans

Ne parlons pas

de ceux sur lesquels

il faut tenir

en équilibre❞

Inauguration de l'ennui

❝C'est la goutte

de rosée

qui fait déborder

le jour❞

Inauguration de l'ennui

❝Il existe

mille façons

de voir plus loin

Ce matin c'est en

fermant les yeux❞

Inauguration de l'ennui

❝With mirth and laughter let old wrinkles come.❞

❝Que les rides de l'âge me viennent à force de gaité et de rire !❞

The Merchant of Venice/Le Marchand de Venise

❝Si vous pensez qu'un paysage n'a pas de langue, c'est que vous n'avez pas su l'écouter.❞

Le Nouveau

❝frères, vers le soleil, vers la liberté

frères, vers la lumière❞

Thésée, sa vie nouvelle

❝Toute la variété, tout le charme, toute la beauté de la vie ne sont qu'un mélange de lumière et d'ombre.❞

Anna Karenine

❝Le jeu, c'est tout ce qu'on fait sans y être obligé.❞

Les Aventures de Tom Sawyer

❝Sans les songes, c'est un champ incolore, la mer.❞

La Terre promise

❝Se perdre

a toujours été

une façon

d’inventer❞

Il vise le ciel et tire

❝Et puis un jour on se rend compte que le monde est plus grand que nos yeux. Et on reste là, perdus. Au bord du vertige.❞

❝Il y a ce sentiment d'enfance des fins de dimanche qui ne devraient jamais devenir des lundis.❞

❝Nous avons perdu l'innocence des temps où le ciel était habité des dieux invisibles de l'Olympe qui descendaient parfois vers notre monde et se matérialisaient sous les formes les plus diverses pour se mêler à nous et peupler nos histoires, nos pensées.

Nous avons perdu l'innocence des temps où le ciel ne contenait que des étoiles hors d'atteinte qui veillaient sur nous et sur nos rêves d'envol.❞

Plein ciel

❝Toutes les vieilles maisons ont quelque part un roman.❞

Secret absolu

❝Autumn is my season, dear. It is, after all, the season of the soul❞

From a letter to Violet Dickinson, July 1907

❝I am in the mood

to dissolve

in the sky.❞

❝Fonder des bibliothèques, c'était encore construire des greniers publics, amasser des réserves contre un hiver de l'esprit qu'à certains signes, malgré moi, je vois venir.❞

Mémoires d'Hadrien

❝Les poètes nous transportent dans un monde plus vaste ou plus beau, plus ardent ou plus doux que celui qui nous est donné, différent par là même, et en pratique presque inhabitable.❞

Mémoires d'Hadrien