Olivier Rolin vide les lieux et, en archéologue de son passé, raconte ce qu’il en coûte d’avoir à quitter un appartement où il a vécu pendant près de quarante ans. On chemine avec lui, de digression en digression, alors qu'il revisite les instants d’une vie en s'efforçant d’en restituer toute l’intensité. Terriblement émouvant.