Une araignée dans le rétroviseur, Patricia Bouchet, Éditions Parole

❝J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources. […]

De tels lieux n’existent pas […]

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaître quelques photos jaunies aux bords tout cassés.❞

Georges Perec, Espèces d’espaces

❦

❝Saint-Martin,

Tu es cette maison ventrue, là-bas, enracinée sur cette terre comme les arbres imposants qui t’entourent, et tu renfermes une histoire.

L’idée de revenir vers toi, forte.❞

Une araignée dans le rétroviseur de Patricia Bouchet, ce sont à peine 64 pages d’une grande force poétique qui installent le lecteur dans une atmosphère singulière alors que la narratrice dont nous ne connaissons rien, pas même le prénom, fait le chemin à rebours, vers la maison d’enfance destinataire de la lettre en train de s’écrire.

Le texte est court certes, mais en rien économe. L’écriture est un canevas de mots féconds d’images, de couleurs vives ou sépia, de textures, d’odeurs gourmandes ou écœurantes. Ils disent le plaisir simple (le besoin incertain ?) de revenir à Saint-Martin, 

❝J'aperçois enfin au loin les deux clochers élancés. Le premier virage les efface. Et puis soudain, passé le petit pont après la courbe, la porte de mon enfance s'ouvre. Au bout de mon regard se dressent, avec fierté, les hauteurs prétentieuses de la ville et ses anciens vestiges. Encerclée de maisons soudées dissimulant une fourmilière de visages connus, telle une gouvernante autoritaire, elle dirige.❞

de pousser la porte d’une maison où se sont gravés les rêveries anciennes, les sensations du temps jadis, mais aussi les scènes et les événements qui ont fait celle qui à présent est là pour déchiffrer le palimpseste de son histoire, ressusciter les fantômes de la famille et sa mémoire, réinterpréter ses souvenirs qui remontent au jour, après une période d’oubli.

❝Assise sur la première marche de l’escalier de bois, j’entends à nouveau des rires, des ébats dans l’eau glaciale, j’entends les cris de joie et de frayeur. Je laisse, peu à peu, s’échapper de mon corps les secousses d’un fou rire. Il grandit et l’enfance enfermée explose en plein jour.❞ 

Nous avons franchi le seuil à sa suite et nous découvrons que cette maison est aussi une géographie intérieure, un lieu que l’on visite de pièce en pièce distribuées de part et d’autre de la grande rectiligne du couloir central. On se fraie un passage dans un maillage de sensations, un treillis d’odeurs et de souvenirs qui tracent le chemin vers la pièce qui contient le Secret que la narratrice place au cœur de la maison dont ❝les murs se resserrent❞, où ❝une odeur refait surface❞,  tout comme elle le place au cœur de son texte puisque le secret est révélé en l’exact milieu du roman, à la page 32.

❝Le Secret est présent, je le sens, il est partout, tout à coup. Le mien est verrouillé, oublié dans une valise imaginaire, cachée dans le grenier de ma maison intérieure. Je comprends enfin la raison de ce retour.

La clé.

Je dois faire resurgir la clé qui détient la vérité. Comme celle d’un vieux vêtement que l’on endosse chaque jour. 

Naître, c’est parfois briller qu’un instant. Comme le nom, l’empêchement se lègue. 

Je reviens. J’y reviens.❞

Revenir pour mieux repartir, sans s’attarder plus que nécessaire sur ce Secret quand il remonte à la surface de la conscience. 

❝Je veux, oui, me souvenir et dire sans crainte. Je veux avancer.❞

Avancer dans la pénombre pour affronter ce qui ne pouvait être dit et mieux ressortir au soleil.

❝Je soulève fiévreusement la poignée et d’une force triomphante, je pousse les deux lourds volets, derniers obstacles avant la lumière. […]

Quelle ivresse soudain de laisser la porte de mes souvenirs grande ouverte, de laisser sortir ce qui, tapi derrière celle de mon enfance, était blotti. […]

Ici, commence le chemin.❞

Parce qu’il m’a invitée dans le vif du ralenti, ce texte m’a d’emblée séduite. L’écriture est infiniment subtile qui, par des touches aériennes, à peine appuyées, rend vivants une maison, ceux qui l’habitaient,

❝La petite lucarne, au-dessus du point d’eau continue de jeter un œil sur le jardin, elle mesure le temps qui passe, surveille la pluie tombante, ou, simplement, guette le porteur de nouvelles.❞

et la nature à l’entour. Les lieux racontent souvent mieux que les faits, dit-on, et l’écriture de Patricia Bouchet excelle à les évoquer comme à rendre sensible la charge affective que la narratrice investit dans le paysage autour de Saint-Martin : la cachette d’enfant dans les buis, la branche du sapin qui porte encore la marque de la corde, le petit pont qui enjambe la rivière vivace et claire, la vase de ses rives dans laquelle les pieds s’enfoncent ; le ciel et sa Grande Ourse ; la tonnelle et son rosier grimpant ; le lierre qui court sur les pierres du muret ; le vent délicat ; l’herbe fraîche ; l’orage nocturne qui gronde, crache sa colère et lave sa douleur.

❝Je suis là. Je suis prête

Je vais renaître et devenir.❞

Tout, absolument tout est délicat dans ce roman. Certains penseront qu’une soixantaine de pages c’est bien trop peu, d’autant qu’elles sont au format d’un petit carnet de voyage (10x16). Je pense au contraire qu’elles sont l’écrin idoine pour accueillir ce récit intimiste sans délayer sa densité. Et que dire du soin apporté à l’édition ? L’agencement des paragraphes, les phrases très courtes — seuls un sujet et son verbe parfois, les retours à la ligne fréquents, les changements de typographie sont autant de dramatisations d’une écriture autrement exempte de boursouflures qui, en imposant un rythme inédit, un mouvement ininterrompu, creuse les perceptions de notre lecture. 

Toujours dans Espèces d’espaces, Georges Perec écrivait : 

❝Vivre, c'est passer d'un espace à un autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner.❞

C’est aussi accepter de s’y cogner pour s’en échapper dans un grand cri libérateur.

Épatant premier roman.

❦

꧁ Illustration ⩫ ©Inga Gezalian ꧂