Les Confluents, Anne-Lise Avril, Éditions Julliard

❝C’est une des choses qu'on peut dire sur la vie. Nous cherchons tous un lieu sûr.❞

Julian Barnes, La seule histoire 

❦

❝Les rêves de thébaïdes occultent souvent la réalité.❞

Les Confluents, premier roman d’Anne-Lise Avril, propose de nous faire voyager pour donner à voir ce qui s'est déjà joué, se joue en ce moment même et se jouera dans les années qui viennent pour notre planète à moins que nous n'agissions — et vite —  pour qu'il en soit autrement.

Quatre lieux et autant de parties : 

Le Désert, La Forêt, La Nuit et L'Île. Les descriptions du désert du Wadi Rum (Jordanie), de la forêt boréale de Dvinsky dans l'oblast d'Arkhangelsk (Russie), de celle de Mazumbai dans les Monts Usambara (Tanzanie) ainsi que de l'île de Sulawesi (Indonésie), toutes magnifiques, nous transportent dans chacun de ces endroits riches de rencontres marquantes et superbement incarnées par les populations autochtones qui y luttent au quotidien.

Deux temps :

Au gré des chapitres, nous nomadisons, allant et venant d'un passé très récent (2009-2014) à un futur moins lointain qu'on ne le croit (2040) où pourtant notre monde, tel que décrit par Anne-Lise Avril, se trouve profondément bouleversé. Sans grande originalité, l'autrice a choisi de donner à lire deux histoires qui progressent en miroir avant de confluer dans les dernières pages qu’hélas j’ai trouvées sans surprise. Je ne compte plus le nombre de livres lus ces derniers mois qui reposent sur ce schéma narratif et, pour tout vous dire, je me suis lassée de ce que je tiens à présent, et peut-être à tort tant pis, pour un effet de mode qui a le mauvais goût de me priver de suspense, alors que l'un de mes plaisirs de lecture est justement de ne pas deviner trop tôt où l’auteur me mène. Le passé ne pouvant être changé, les constats n'ayant jamais rien résolu, les prochaines années seront décisives et je déplore que ce futur, celui des possibles qui sont encore à envisager, reste secondaire, à la marge de ce roman et, partant, je n'y ai vu qu'un artifice pour sous-tendre le schéma narratif choisi.

Deux couples :

Celui de Liouba et Talal dans les années 2010 et celui, secondaire, des jumeaux Jaya et Aslam en 2040.

C'est avec Aslam que s'ouvre le roman. On le découvre occupé à replanter la mangrove, dans l'espoir obstiné et peut-être vain de contenir la montée des eaux océanes, au moment où sa soeur rejoint une mission scientifique qui projette de déployer de gigantesques toiles blanches sur la banquise afin d'augmenter la réflexion du rayonnement solaire et ainsi ralentir la fonte préoccupante des glaciers.

Liouba et Talal, eux, étaient faits pour se rencontrer. Tous deux orphelins, tous deux reporters ayant côtoyé la mort, tous deux éternels nomades toujours en transit à la recherche d’un lieu d'ancrage entre deux reportages,

❝— Je [...] n’en reste pas moins fasciné par l’idée du lieu qu’on va chercher quand on s’en va. Qu’est-ce qui nous motive à partir ? On part toujours vers quelque chose. Un ailleurs qui sera peut-être meilleur, ou peut-être pire, que l’endroit qu’on a quitté. On se met en marche avec espoir. […]❞

Ces veilleurs témoignent à leur façon de ce qu’ils voient. Elle, journaliste indépendante, dessine et écrit dans ses carnets une nature en proie à des changements alarmants ; lui, reporter de guerre, fixe sur la pellicule les conflits et leurs conséquences sur les populations, qu'elles choisissent de rester ou de fuir.

❝À lui, l’immédiateté de la photographie numérique, la force du regard et les nuances objectives. À elle, la lenteur de l’écriture, les méandres des phrases et la transcription de la complexité.❞

Au travers de leurs regards semblables et complémentaires, Les Confluents raconte un monde, le nôtre, en grand péril, en train de changer pour le pire. En nous mettant dans les pas de Liouba et Talal avec pour destination les territoires les plus inhospitaliers et dangereux de notre planète ❝pour en traquer les failles, pour en saisir les conflits, pour en enregistrer l'écho et s'en faire les porte-voix❞, Anne-Lise Avril documente les activités des hommes qui menacent l’équilibre de notre environnement et les stratégies que d'autres hommes mettent en place pour contrer l’imminente désolation.

❝Ils creusent le sol de petits trous dans lesquels ils ajoutent des matières organiques en décomposition pour le fertiliser. Les débris attirent les termites. Ils s'installent dans les cavités et creusent des galeries souterraines qui permettront de conserver des réserves d'eau lors des épisodes orageux. La clé est de sélectionner au préalable des essences d'arbres adaptées, présentes à cet endroit il y a des millions d'années. Cela permet ainsi de reconstituer une forêt native. Si les oiseaux s'y installent et apportent avec eux de nouvelles graines, c'est gagné.❞

Elle témoigne aussi des guerres qui éclatent, leur lot terrible de morts et de réfugiés jetés sur les routes de l'exil.

❝— Tu t'attaches à ceux qui partent, et moi à ceux qui restent, observa Liouba. Dans les deux cas, c'est la force d'adaptation de l'être humain qui est en jeu.❞

Le ton ne se veut ni moralisateur ni accusateur. Anne-Lise Avril ne condamne pas ni ne délivre une leçon. Tout au plus se contente-t-elle de dresser un constat simple, rehaussé d'images fortes à valeur documentaire pour

❝Comprendre la difficulté des hommes à coexister, ce qui les pousse à quitter leur monde familier pour se réinventer, ou parfois seulement survivre, ailleurs. Comprendre comment le mouvement, la découverte de la nouveauté et la douleur de la perte les métamorphosent sans cesse. L’être humain a toujours été une espèce migratrice, mais ce mouvement s’accentue aujourd’hui au fil des changements climatiques, de la montée des eaux, des conflits croissants.❞

Au milieu de ces désastres, germe — laborieusement — l’histoire d’amour entre Liouba et Talal, ❝deux voyageurs. Voués à se comprendre. Voués à ne jamais se retrouver❞, dont les tergiversations, toutes résumées dans la citation qui précède, m’ont crispée. Linda Lê, récemment disparue, écrivait qu’il ne faut jamais aimer son double et c’est peut-être ce qui explique que ces deux-là s’engagent dans une relation convenue où jamais ne perce l’émotion, 

❝Leur relation était ancrée dans les circonstances. Née tout entière de la désorientation de leurs exils permanents. Une forme de constante dans leurs dérives. Étaient-ils davantage qu’une fiction, inventée à la lisière des histoires qu’ils disaient sur le monde ? Une profondeur de plus, un supplément d’âme donné à leurs voyages, pour s’accrocher à quelque chose de stable, où qu’ils soient sur le globe, aux confluents de l’errance perpétuelle.❞

Émotion qui manque également à l’écriture d’Anne-Lise Avril, très maitrisée, toujours appliquée, alors qu’elle aurait gagné à être plus déliée pour que je m’y abandonne et me laisse porter par la lenteur mélancolique de son rythme quand il s’offre en contre-point à l’urgence de la situation. C’est d’autant plus dommage que les questions que l'autrice pose sur ces sujets dramatiques sont fondamentales à défaut d'être nouvelles, mais l’écriture, incapable de se défaire de l’apprêt qu’elle croit devoir s’imposer, se perd parfois dans des envolées mélodramatiques en voulant trop bien faire.

❝En proie à la violence du sentiment de deuil. Cendres de ces univers aimés et connus, désormais disparus. L'ère de l'exil sonnait le glas d'une humanité perdue.❞

Je regrette qu’elle m’ait tenue à distance de ce carnet de voyage que j’aurais aimé aimer parce que, comme de nombreux autres avant lui, il alerte avec une acuité méritoire sur des sujets qui révèlent l’équilibre fragile de notre place dans un monde ayant amorcé sa bascule.

❝We have the choice to use the gift of our life to make the world a better place — or not to bother.❞

Jane Goodall

Tout était là et je n’y étais pas.

❦

꧁ Arrière-plan - © Wadi Rum Jordan guide ꧂